|
那年夏天，蝉鸣把空气烤得发黏，我揣着一张没填志愿的纸卡，跟着母亲踏上南下的大巴。车窗外，熟悉的田埂与炊烟渐渐缩小，像被烈日晒化的糖块，最终融进灰蒙蒙的天际。 车是旧的，没有空调，运载五十人的车厢里挤着百来号人，汗味混着劣质烟草气，在三十七八度的高温里发酵。我晕得厉害，蜷在最后排的角落，吐完了胃里仅有的一点酸水，望着前排母亲被汗水浸透的土布衫，忽然觉得这逃亡般的旅程，原是命运早就写好的判书。 到深圳坪山时，日头正烈。车站的水泥地裂着缝，三轮车夫们光着膀子吆喝，空气里飘着炒河粉的油香与不知名儿香水味，和想象中“遍地黄金”的都市相去甚远。小舅来接我们，他穿着沾着机油的工装，嗓门亮得像车间的冲床：“来了就干活，别想那些没用的。” 他在一家模具厂当师傅，通过关系把我塞进车间做学徒。第一个月领工资那天，我捏着几张皱巴巴的钞票，突然想起母亲在外面帮人带孩子，也是这个数。那时候觉得，能自己挣饭吃，大约就是成长的全部含义。 车间是另一重世界。铁屑飞溅如星火，机床轰鸣盖过人语，三伏天里车间仅有的几把风扇，也被元老们牢牢的把持着，其他人都像从水里捞出来似的。 小舅是这里的大师傅，脾气暴得像随时会炸的氧气瓶，教我认图纸时，铅笔头敲得我手背发红：“眼睛长哪儿了？这是基准线！”我笨，记不住那些纵横交错的线条，他便当着车间几十号人的面骂：“猪脑子都比你灵光！”众人的目光齐刷刷扫过来，像无数根细针，扎得我后颈发烫。 修水网 www.xiushui.Ｎet 夜里的车间倒安静。我常在下班后留下来，对着说明书琢磨那些按钮的用处。铣床上的刻度盘转一圈是多少毫米，钻床的转速要调到多少才不会崩刃，这些如今看来简单的事，那时要反复试上几十遍。趴在铁架床上记笔记时，总能闻到手上洗不掉的机油铁屑味，混着廉价肥皂的清香，成了那段日子的嗅觉记忆。 变故发生在一个秋夜。九点多钟，我在铣床上加工模板，左手食指被工件猛地撞了一下。钻心的疼瞬间窜上来，像有根烧红的铁丝钻进骨头缝。跑到水龙头下冲了许久，血还是从指甲缝里往外渗，渐渐凝成紫黑色的痂。那天小舅不在车间，后来才知道他在工业区外的麻将馆“修长城”。我不敢去找他，咬着牙把活干完，回宿舍时，整根手指已经肿得像根红萝卜。 那夜无法入眠，疼得实在忍不住，就跑到工业区的篮球场转圈。月光把影子拉得老长，像个找不到家的孩子。天蒙蒙亮时，露水打湿了裤脚，我终于下定决心去找小舅。他听完劈头盖脸一顿骂，骂完却骑着踏板摩托带我去看医生。医生掀开我裹着的纸巾，眉头拧成个疙瘩：“怎么现在才来？再晚点指甲就长死了！” 打麻药时，针尖刺进指腹的疼反而让我松了口气。看着医生用钳子把发黑的指甲整个拔下来，忽然想起高考放榜那天，父亲蹲在门槛上抽了很久的烟，烟头堆得像座小坟。包扎好的手指像个笨拙的棉花球，回到车间照样要干活。搬模板时不敢用力，攻芽时怕碰到伤口，小舅的骂声却没少：“磨磨蹭蹭的，等着吃闲饭，等着炒鱿鱼？” 修水网 www.xiushui.Ｎet 有天夜里，我从枕头下摸出那张大学录取通知书，是村里的邮递员辗转寄到工厂的，鲜红的封面在月光下泛着冷光。学费栏那串数字，像道无法逾越的鸿沟，我把那张大学录取通知书折成小方块，塞进床板的裂缝里，好像这样就能埋葬所有不甘。 也是从那时起，心里生了个念头：要走，但不能这样走。我给自己划了条线：三个月，必须能独立操作所有基础工序。此后天不亮就到车间，对着图纸一遍遍拆装模具；晚上别人睡了，我就借着走廊的灯看教程；礼拜天车间放假，就独自一人进去练手。铁屑烫过胳膊，砂轮蹭破手指，这些都成了寻常事。 满三个月那天，我递了辞工书。小舅愣了愣，没骂我，只是说：“到新地方别毛躁。”后来听母亲说，他跟亲戚们讲：“那么多孩子，就这一个能熬。” 哪是能熬啊，若有半分退路，谁又愿意把“扛着”活成别人眼里的“能熬”。 如今再想起那些日子，倒不觉得苦了。就像车间墙角那丛野菊，没人浇水施肥，却在铁屑堆里开得泼辣。那些骂声、汗水、带血的伤口，终究都化作了底气。原来人生从来没有白走的路，每一步踉跄，都是为了后来能走得更稳些。 |
