粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华。 东坡居士的妙句,既是对饱学之士的赞美,又是对读书之人的期许。爱好读书,坚持读书,终生读书,成了古往今来很多人一生的修行。 书籍是承载人类智慧与情感的载体。历史上,总有一些具有深远影响的作家与作品穿越时间的长河,留下不灭的印记。这些书籍不仅是文化的体现,更是思想的碰撞、情感的传递。像范仲淹的《岳阳楼记》“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的家国情怀,一直影响到现在,还将影响到永远。后来,顾炎武的“天下兴亡,匹夫有责”和林则徐的“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,是对国家掷地有声的热血誓言,其家国情怀和范仲淹一脉相承。 读书,是很多人的爱好和追求,大多具有一定的功利性。比如,学生读书是为了升学,最后拿到各级各类学校的文凭;有的人读书是为了应考而获取待遇更为优厚、地位更为体面的岗位;有的人读书,是需要获取更多的有关知识,才能顺利地完成自己的工作任务;有的读书,是为了在前人积累的知识基础上,寻找某一方面新的突破;……但也有一部分人读书没有任何功利目的,仅是一种长久形成的习惯,或对书卷与生俱来的爱好和痴迷。 修水网 www.xiushui.Net 我就属于这最后一种。 我的阅读是从老家白岭坳口老屋楼上的连环画开始的,在小学和初中的时候,阅读过很多当时流行的文学作品。《青春之歌》里澎湃的热血,《红岩》中凝固的信仰,《三国演义》的权谋机变,《西游记》魔幻奇诡,交织成了夜读的灯火,搅得少年平静的心海波涛汹涌。 1979年进入修水师范后,就像高尔基说的:一个饿汉闯进了面包店。在学校图书馆里,平生第一次看到有这么多的书而非常惊喜。从此之后,经常到图书馆去借书,每周最少都要看完一至两本小说或其他内容的书籍。老师在上面讲课,而我却 一个学期下来,大概能读完三、四十本书。而寒暑假则是读书的集中期,离校之前,和学校图书馆管理员打好交道,多借几本书籍回家。在家期间,对于世事俗务能省就省,能免就免,几乎大门不出二门不迈,争取大块时间进行读书。 在师范的时候,最快乐的事情就是和同学们一起到修水新华书店淘书。那时,书店时不时会将一些一直卖不出去的书籍降价处理,而这些书往往就是一些经典书籍,像鲁迅的《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》、周立波的《山乡巨变》、巴金的《家》《春》《秋》三部曲等,每本五分钱或一毛钱,难得有二毛、三毛的,花上五六块钱能买上一捆,肩在肩上,比吃了一碗修水饭店的三鲜汤还要惬意幸福。 修水网 www.xiushui.Net 这个淘书的习惯还带到了外地。上世纪80年代,正在江西师范大学进修,学校寒暑假都会组织我们这些学生到当时的九江县城沙河街进行面授。课余,就闲逛到九江县新华书店去看书,和营业员一聊,发现书店有很多精装的世界名著低价出卖,比如托尔斯泰的《战争与和平》、司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《欧也妮和葛朗台》、雨果的《巴黎圣母院》、果戈里的《死魂灵》、莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》等等。这时,自己已经参加工作几年,每月有几十元钱的工资,每次都要花上二三十元买上这些名著十多二十本。 “书非借不能读也”。自己买的书,能及时看完的比较少,因为总有一种心理,自己的书,以后有时间可以慢慢地来读。而看到朋友处有自己一直想看的书,就迫不及待地借来,因而,借书阅读也是读书人的一大爱好和一大常态。印象比较深的是,好朋友经乐君当时在县委宣传部工作,每次回白岭下新屋家里,都会到我家过一下。他也是爱书之人,次次都要带几本书回家来看,我接过他的书一看,都是一些紧扣当时社会热点的书籍和杂志,它们似乎在我面前展现了一幅现代中国的图画和对社会发展的深层思考,尤其是《新华文摘》里的文章令人印象深刻,那些关于社会变革的深度叩问,那些响彻祖国大地的隆隆机声,让我在偏僻的乡村,听到了中国前行的铿锵有力的脚步声。于是,经乐君成了我和书籍之间忠诚的信使。 本文来自修水网 后来,到县城工作,立即到县图书馆办理借阅证,经常到那里借书。一来二去,图书馆的管理员小卢、老晏和当时的馆长就渐渐熟识起来了。借阅证一直保留到现在,也一直借书阅读到现在。 因为读书没有任何的功利性,因而我阅读没有什么计划和目的,阅读的内容多而杂、广而博,只要自己感兴趣的,不管古今中外,不管诗词文赋,还是小说戏剧,哪怕是报纸杂志,抓到就读,从未对哪一本书进行过细读精读,大多是囫囵吞枣不求甚解;古诗古词能够完整地背下来的,还没有我读幼儿园的孙子多。但我知道,阅读就好比每天吃饭,不能让人一下看出什么明显的变化,但它能让你长高长大,使你身体强壮,能够供给营养,维持生命的运动。 现在电子书籍非常方便人们阅读,但我还是执着于纸质书籍的阅读,似乎有一种不被人理解的执念。总觉得手捧一卷书籍,临窗而坐,闻着身边的茶香,慢慢阅看,细细品读,指尖摩挲书页的沙沙声,油墨与纸张交织的独特气息,茶香与墨香的缠绵,都在诉说着一种不可替代的仪式感。看累了,抬头看看窗外,满眼的绿树碧水,还有云舒云卷,还有濛濛雨雾,自是心旷神怡惬意无比。 沉浸书籍之中,可以和书中的人物同悲同喜,感同身受,也可以和作者进行跨越千年的对话,甚或和古人进行思想碰撞而擦出灵魂的火花。 湖岭 几十年来,我几乎从没看过一部完整的电视连续剧,也没有看过哪个栏目一期完整的节目。这不是说我思想有多么深沉而不屑面对浅薄的内容,也不是说电视节目制作得不好,而是萝卜青菜,各人喜爱,纯属个人喜好。 对读书的癖好,已经深入骨髓,融入血脉,成为了一种执念。书籍于我,早已不是工具,而是生死契阔的伴侣。我想,书籍将伴我度过春风夏雨秋霜冬雪,让我看到更广阔的世界、更遥远的未来、以及事物蕴涵的深刻哲理和规律。阅读能让我安宁恬淡心胸开阔,能让我洒脱旷达超然物外,虽然不能达到“腹有诗书气自华”的境界,但也要争取让人感觉到性情温润如玉,言行温文尔雅。我愿以白发为笔,将余生写成一本未竟的书,每一页都沾满墨香,每一行都写着:且将书卷伴平生。 2025年5月28日 |