|
现在流行说法过了腊八就是年，其实在老一代修水人的心里，进入腊月就是年，特别是“伢崽姑俚盼过年”，只有过年才有新衣服、好吃的。小巷子的空气里总是飘着熏腊肉的柴火味道，而街头巷尾、特别是老祠堂的向阳的地场里，晒太阳的老街坊会时不时地说道，今年谁家剁的腊肉多、谁家的腊肉熏的齐档（漂亮）。 对于“伢仔姑俚”来说，年是掰着手指头一天天数来的；对于大人，却是一家之主和家庭主妇必须要精心筹备的仪式——再穷的人家，也要让全家人吃上䬰子、腊肉和汆豆腐。这是修水人过年的底气，也是物质匮乏时代一家之主的担当。 若要过年多两块腊肉，那是要从中秋、国庆后就开始积攒肉票的，计划经济时期，城镇户口，也就是所谓的商品粮户口。每人每月半斤肉的定额，过年的时候会有一个额外额度。肉票要省着用，平时难得沾荤腥，就为了腊月里能凑足二十来斤肉，经济宽裕一点的会等乡下亲戚杀年猪时去买个十斤、二十斤，新年正月好待客。 熏好的腊肉都是挂在家里墙壁上方，不到小年是不会去动腊肉的。那时候的人平时少荤腥，胃口都很好，遇上腊肉，谁都能吃上两块。过大年的包䬰子，毛芋头最少都要买上十斤，小时候最怕刨芋头了，刨着刨着、手会很痒，过年才能吃到的䬰子，做伢崽时能吃上十个、八个。如今䬰子还是那个䬰子、馅料比以前丰富很多了。却再也吃不出当年的滋味——不是味道变了，是那份对食物的虔诚，随着丰裕的日子渐渐淡了。  本文来自修水网 周湖岭 听老人说，这习俗藏着一段族群记忆：清朝初年，怀远人（客家人）从福建省汀州、广东省嘉应州、本省赣南宁都府、虔州府、南安府迁来宁州（修水古称），本地乡绅为表示区别，便提前一天过年，既显富足，也给未归的家人留出团圆的时间。这提前的一天，成了修水人特有的年俗。 真正懂得“过年”的分量，是1980年上小学三年级的时候，我家是西摆街的老居民，在西摆街出生和长大，西摆街是宁州高、崇、武、仁、西五乡进入县城的必经之道。自古就有十里修城五里摆的说法，街坊都是爷一世、崽一代的老居民。大多为老茶行、老木铺、老米铺等小商号老板的后人，排工、茶工也很多。修水茶厂、西摆林站两家重要的老国企和蚊香厂这个街道办的工厂都在西摆街。 民风淳朴、既有老城的底蕴、又有乡村的气息。那年大年二十九中午，隔壁祠堂本家诗发公在后门口摆了小方桌，猪头红烛，香烟袅袅。去南货铺里买酱油的我刚好经过，回来就好奇地问奶奶，怎么过年的时候点红油烛？不是只有……话还没有说完，一向对我疼爱有加的奶奶，狠狠地瞪了我一眼，过年度岁不要乱哇事！那是我第一次见到“还年福”——祭天地祖宗的神圣仪式。奶奶只说：“大人做事伢崽看。” 修水网 www.xiushui.Ｎet 刚刚经历十年动乱的年代，许多传统习俗都暂停了。第二年过年的时候，排工出身的隔壁志仿公也在天井边摆上小方桌，用脸盆盛着刚炆熟、热气腾腾的猪头，还用托盘放上一只杀好洗净的大线鸡（阉鸡）、一条大草鱼，鱼的旁边还放两根洗好的大蒜。口中念念有词、满脸的虔诚。 到了1982年，我们住的大祠堂里，十二户人家除了南昌的胡奶奶外，几乎都在天井边、大门口摆上了香案，爆竹声此起彼伏，一家比一家响。老红军后人土地公和邱公家也毫不例外。奶奶说：“打响爆竹过年，一年胜一年。”西摆街的老传统就这样悄悄回来了。 还年福的规矩，藏在细节里。大概因为修水人的先祖多为浙江金华迁入的缘故，还年福的某些细节有点类似鲁迅先生笔下的《祝福》，奶奶对过程总是讲得很仔细，但是从不去主持还年福的仪式。过年杀猪、杀鸡不能讲“杀”字，要用解猪、解鸡的说法，中学之后读了庖丁解牛，才明白修水民间过年的传统习俗是很有文化内涵的。 大年三十不杀生，所有三牲都要在年二十九之前备好。猪头在上个世纪八十年代之前更是稀罕物，全鸡、全鱼，一样不能少。猪头象征富足，鸡代表吉祥，鱼寓意年年有余。摆上小方桌，点燃红烛，香烟升起时，天地祖宗便都在“天门”口了。 本文来自修水网 周湖岭 1987年，我家盖了新房，在唐坪庵山脚下有了独院。还年福的仪式越发庄严。父亲主理敬献和上香，我打下手。油烛也由小小的一对变成了长长的红烛了，爆竹从几毛钱一封换成了两千响的电光鞭炮，在天空炸开一片红纸雪。祭拜时要心无杂念，感谢天地垂佑、祖宗庇荫，祈愿来年风调雨顺。那份虔诚，让冬日也变得温暖。 最难忘的是1996年那个大雪纷飞的年二十九。刚祭完天地，还好年福，过好年。两点多，来了一帮安徽艺人舞狮讨生活。他们冻得发抖，奶奶问吃饭没有？领头大叔含含糊糊说吃了，估计他自己都听不清。 老妈说肯定没有吃饭，看那几个十几岁的小伙子的眼神就能看出，还用问！父亲二话不说，让母亲重新进厨房，用祭天地的砧板肉、腊肉、汆豆腐等炒了六个菜。下了热腾腾一锅面。老爸还拿了一瓶酒，边倒边说，会喝的就恰杯酒，莫致礼（莫客气），那些艺人捧着碗的手在发抖，不知是冷还是感动。 父亲只说：“人在外面都不容易。”那一刻，我忽然明白，还年福不只是仪式，更是修水人骨子里的善良——把福气分给需要的人，福才会越还越多。第二年，我就当了父亲，一转眼，大儿子2025年“五一”都结婚了。 修水网 www.xiushui.Ｎet 老家吴坪自2014年建好王氏一龙公祠后，全体王氏后裔还年福的仪式都从家里改在了祠堂进行。2021年老家盖好房后，我家也和老家的宗亲一样，还年福也在祠堂里面举行。一家人到齐，用红漆木盆端着三牲，在祖宗牌位前恭敬行礼。 我陪着年逾古稀的父亲，带着四个子侄，在父亲的率领下，告慰列祖列宗：这一年我们完成了什么，感谢庇佑，祈愿来年。儿子在一旁跟着，这个时期是不敢玩手机的，但是眼神却没有了我当年的好奇。 祠堂里香烟缭绕，烛光映着列祖列宗的神位。我突然想起奶奶的话：“还年福，还的是福，积的是德。”修水人用这场仪式，在时间的长河里刻下印记——无论贫富，不忘根本；无论走多远，都要记得回家。 如今物质丰裕了，但腊肉的咸香、䬰子的软糯、汆豆腐的清爽，仍是修水人过年的味觉图腾。而还年福，就是将这所有的滋味，连同对天地的敬畏、对祖宗的感恩、对未来的期盼，一起端到岁月面前，说一声：这一年，我们过好了。 爆竹声又响了。一万响的鞭炮炸出满地红，像铺了一条通往春天的路。祠堂里，烛火跳动着，照亮了祖宗的神位，也照亮了我们这些后来人的脸。还年福，还的是一年的平安，福的是来年的希望。在修水，这就是年——在仪式里看见自己从哪里来，要到哪里去。 本文来自修水网 周湖岭 而这一切，都从一笼䬰子开始，到一声爆竹结束，中间是整整一年的酸甜苦辣，是修水人说不尽道不完的人间烟火。 |
