家山、林泉、老屋，一直都是游子不绝的梦想，也是古往今来诗中的重要意象。
　　我家的祖居地就是修水白岭镇桃树村坳口老屋。老屋大概建于清朝康熙、雍正年间，具体是哪一年，无从考证，但不管怎么样都有三百年左右。老屋是相对于新屋来说的。坳口新屋建在老屋的下面，因而叫“下屋”，现在老屋、下屋是一路之隔，中间隔了一条桃树通往白岭的马路。
　　老屋在上世纪八九十年代，还是一座住有二十多户人家的大房子，后来随着各个家庭开枝散叶，有的另择新基另起新居，有的则在原地拆旧建新。几十年过去，老屋只剩下了由一个下堂屋、天井和上堂屋组成的大约百多平方米的祖堂，恭奉着大家共同的祖先。要不是祖堂共有，说不定也会被拆得块砖片瓦不剩，被占据得插针之地不存。
　　从包田到户实行单干以后，祖堂一直无人管护维修，屋顶数处漏雨，墙壁被雨水洗出一道道深沟，木质梁柱在雨水的浸泡下一日腐朽一日，地下青苔满布，一派破败之象，大有墙倒梁塌屋颓堂毁之虞。我父亲看在眼里急在心间，那时母亲还健在，他们两人商量，决定自己拿出资金进行维修，我们兄妹五人这个一点那个一些进行帮衬，最后维修好了。在所有维修资金里，我们一家捐助的资金占到一半以上。
　　应父亲吩咐，我撰写了《坳口祖堂整修简记》，被雕刻在青石板上，镶嵌在供奉祖牌的神台下面。记文如下：
　　岁在戊子，时序仲冬，坳口祖堂，整修竣工。简记经过，彰贤显能；勒石捐献，以启后人。
　　老屋祖堂，落成于康熙之世，祭祖奉先，绵延乎两百余年。历经岁月侵蚀，兼之管理乏善，梁柱腐朽变质，墙壁歪斜开裂，几近崩毁倒塌。国峰维明首倡而首捐，族众家人响应又景从。新生、斌华运筹谋划，制订方案，思虑运作；晓智、赞成筹集资金，聚沙成塔，集腋成裘。老少捐钱捐物，青壮出工出力，妇孺烧茶送水。精工巧作，刻意求善，历经四月，劳作百天，祖堂面貌，焕然一新。
　　坳口老屋，面对一马平川，背倚龙舞群山，钟灵毓秀，地灵人杰；祖堂圣地，尊踞老屋中枢，孕育异秉厚赋，先祖贤德，泽被后人。子孙后代，不忘耕读传家遗训；莘莘学子，自觉寒窗苦读数载。大学金榜题名三十多次，硕博桂冠顶戴多人风流。世居本村，爱国守法，忠厚处世，勤谋持家，深得吾祖之遗风；创业他乡，宵衣旰食，克勤克俭，终有所成，开启崭新之天地。无论固本守家，还是身处异地，自豪汝南堂血脉，不愧兰馨公后裔。
　　祖堂福贵之地，先祖榜样垂范，后代发愤图强，浪涌前推，新人辈出。祖堂竣工之日，即是族人家庭事业更旺之时。祈望国运昌隆，经济发展，社会进步，盛世再造；祝愿家族兴旺，英才辈出，前景辉煌，富贵齐昌。祖堂圣地，景仰维护；先人之灵，佑庇晚生。   
　　公元二00八年戊子岁腊月吉立
　　我家的老屋在祖堂正屋的左边，前面是三伯父的房子，三伯父房子的后面是祖父分给父亲和二伯父的房子。房子前面有一个小小的地场，地场前面是几厢菜园土，菜园土和地场被俗名叫“绣花针”的植物隔开，小小菜园里，都是祖母种的各色蔬菜，一年四季色彩缤纷菜花盛放。地场可以通往房子侧后的老井。我家老屋从大门进去就是堂屋，堂屋的左边没有房子，和三伯父的房子共用一堵墙壁。堂屋进深大概有一十二、三米，堂屋右边有四间房子，前面两间分给父亲，和这两间房子平行的堂屋也是父亲的。里面堂屋、两间房子加上后面的厨房、偏厦都是二伯父的。
　　从懂事起，在我的印象里，分给我家的房子一直是祖父祖母在居住，父亲从没在老屋住过一晚，我和大弟弟间不间去老屋住几晚。祖父于78岁时逝世，那年我仅有十岁。在我的记忆里，每次去老屋，祖父总是躺在床上，几乎没有他起来走动的印象。而祖母比祖父年纪小，身体也好得多，家里家外都是祖母操劳。祖父祖母烟瘾都很大，他们两人有两个铜质的水烟斗，都擦得油光锃亮，各人用各人的，从不搞混。每次回老屋，我都睡在祖母的脚头。早上祖母起床第一件事，就是先坐起，披上衣服，然后，从床头柜子上拿起水烟斗，咕嘟咕嘟地抽上七、八筒烟，才起床梳洗打扮，搞得全身上下整整洁洁才去做饭炒菜。
　　老屋的阁楼上有一箱小人书，不知是父亲还是哪位伯父留下的。我发现后，如获至宝，悄悄地顺着梯子爬上去，偷偷拿上三、五本，躲到无人的地方，聚精会神地翻看起来。在那个知识极度贫乏，书籍极度缺乏的时代，老屋楼上无异于我心中的黄金宝石矿藏，像磁铁般地紧紧地吸引着我。那时我在全丰公社塘城小学读书，拿到了新的小人书，总要带到学校里去炫耀。同学们这个借那个要，借了不还，要了不回，慢慢地，一箱小人书被我折腾个罄尽。
　　祖父和祖母都是在老屋里寿终正寝离开人世的，他们的寿数在现在不算长，在他们那个年代却不算短，尤其和他们的父祖辈比较起来，还是算得上长寿，都过了古稀之年。我的父母一直在外工作，祖父祖母过世后，我家的房子也是二伯父在使用。到了八十年代，随着农村改革的逐步深入，老百姓的日子发生了翻天覆地的变化，二伯父家的日子也越过越好，几个堂哥也长大成人，需要结婚生子，老屋的改造就到了势所必然的时候了。如果老屋父亲所有部分不给二伯父，二伯父就没有办法在老屋基上做房，只能另择新基另起新屋。他们兄弟俩商量这个事情后，父亲将自己所有部分，全部慷慨地无偿赠送给了二伯父。这样一来，父亲，还有我们兄弟三个，在老家就没有了插针之地，客观上在土地上和老家做了无奈的切割，但情感的纽带还是将我们一家和老屋牢牢地捆绑在一起。
　　坳口老屋，走过了风风雨雨的两百多年，见证了朝代更迭，见证了发生在周边的重大事件。在流逝的光阴里，我们这个家族在它的屋顶下聚族而居，繁衍生息。凡是在老屋居住过的人，其记忆深处都封存了许多关于老屋的时光碎片，一有诱因就会涌起甜蜜幸福的感觉。老屋合着时代的节拍在跳动，上演着数不清的悲欢和离合，消融着世界带给它的打击和伤痛，也庇护着族人的赓续和发展。
　　老屋，就像一个人的一生一样，青年时青春靓丽，中年时年富力强，老年时垂暮衰朽，到了一定的时候，它也会寿终正寝，完成其历史使命。如果对其不断的维修保护，免受兵燹的摧残和风雨的侵蚀，它也会永葆青春，中外留存的几百上千年的建筑就是很好的明证。但是，大多数古代建筑都会被时代所淘汰，这是它的宿命。对一些具有时代印记具有典型意义的建筑予以保护，这是传承赓续建筑文化的必要；对于大多数老房老屋被新的建筑所取代，这是历史的必然，人们大可不必太在意。
　　2025年5月3日