编者按：
　　元佑三年（1051年）腊月初八，归宗寺因圣旨举行法会，香客盈门，慧南预示火患，县令却不许禁香。初十夜，大殿果因香客倒烛起火，慧南先禅定待焚，终被弟子劝出。官府归罪，下狱六十日，师绝食自惩，不辩一词。后真相白，获释。慧南退院，作别庐山，孤舟远引。

　　北宋元祐三年（1051年）腊月初八，是佛祖成道日。皇上下令，各大寺庙都要办法会纪念。归宗寺顿时热闹得像赶大集，到处都是烧香点蜡烛的人。大殿里挤不下，就在走廊烧；走廊也站满，就跑到路边烧。不一会儿，树下、墙角全是火光，和尚赶也赶不走。方丈慧南心里“咯噔”一下：这么旺，怕是要出祸事。
　　原来那年秋天起，南康就没下过雨，冬天干得要冒烟。慧南看着满寺香火，真怕起火，跑去县衙找王县令，说：“大人，能不能下个禁令，别让大家乱烧香？”王县令笑他：“归宗寺是千年古刹，又有您高僧坐镇，哪会失火？烧香是好事，皇上都提倡，我哪敢禁！”慧南只好叹气回来，心里怪自己：能把人请来，却劝不住。
　　怕什么来什么。腊月初十，刚过半夜，慧南正在方丈室打坐，忽听大殿“噼里啪啦”，一股浓烟呛进来——着火了！和尚、香客乱成一团，哭爹喊娘，山谷都震动了。慧南心里像刀扎：早知如此，却救不了。庙里那点太平缸水，连锅都浇不灭；门外溪水又远，救不了近火。大殿全是干木头，缝里还淌着香油，烧起来就像浇了汽油，谁也挡不住。
　　想到事后肯定被怪罪，慧南更觉无奈，正绝望时，他想起一句禅语：“好手犹如火里莲。”越是大难，越要顶住，这才是禅师的本分。于是他干脆打坐入定，把一切放下：烧就烧吧，命也一起烧了，无所谓。
　　弟子可真、常总等人拼命拆墙掀瓦，想把火截住。眼看火要烧到藏经楼，大家才想起师父还在屋里。大个子洪准冲进去，见慧南静静坐着，伸手要拉他逃。慧南瞪眼大喝：“别乱动！”火已舔到门框，洪准急得跪下哭喊：“师父若走了，楚圆禅师的大法谁来传啊！”这句话把慧南叫醒，他慢慢起身，整整衣服，才跟洪准走出火海。
　　大火烧了一夜，宏伟的大殿成了灰，两边走廊七歪八倒，一片狼藉。
　　州府老爷们怕皇上追责，一边封锁消息，赶紧修房子，一边把黑锅扣给慧南。王县令翻脸，把慧南抓进县衙，乱编罪名，牢里更是又查又骂。慧南一句不辩，把责任全揽下来，绝不提自己曾报过火警。官员们这才松了口气。
　　关在牢里，随时提审，送来的饭又脏又馊。慧南心里沉重，一口也不吃。狱卒发脾气，干脆不送了，他也无所谓，整日闭眼打坐，不说话，也不躺下。狱卒反而慌了，又换干净饭菜，他仍看都不看。
　　后来查明，火是香客半夜偷进大殿烧香，碰倒蜡烛引着帷幕。真相大白，州县还是不敢结案。拖了近两个月，见京城没动静，才把慧南放出来。他在牢里整整绝食六十天。
　　当可真带着弟子半路迎接，却见慧南自己走回来了，只见头发胡子老长，瘦得皮包骨，像骷髅。可真拉着他的手大哭：“师兄，怎么弄成这样？”慧南甩开他，眼睛一瞪：“没出息的俗汉！”可真吓得跪倒在地。
　　回到归宗寺，大殿没了，热闹也没了。慧南想起龙树菩萨的话：“众因缘生法，我说即是空。”而眼前这一切，正是“缘起性空”的最好注脚。他办完退院手续，离开庐山。作《退院别庐山》： 　　念完之后，他登舟远去，把大火、是非、荣辱，全留在庐山云雾里了。