故乡冬天的大山往往给人一种神秘感，山上白雪覆盖，云雾缭绕，山天相接，茫茫苍苍。没有鸟的喧闹，没有山泉的流响，只有薄暮或夜半时分传来一两声凄异的兽鸣，回荡山谷。

　　这声音来自麂子，它是幕阜山麓的一种野生哺乳动物。黄褐色的皮毛，油光闪亮，样子有点像山羊而比山羊更为灵巧敏捷，又像鹿但没有鹿的斑纹和角枝。它在深林里出没，在危崖上疾走。它机灵异常，以草叶为食。小时候在山中砍柴割草，时常见它从容不迫走动，但不等你靠近，“嗖”的一声，便窜得无影无踪。

　　一年中，在春夏秋季里，大山是麂子的乐园，这些季节水草丰美，它们生活得快乐无比。只有到了冬天，冰封雪飘，山上没有食物，麂子们便要度过一段漫长而又艰难的日子。

　　冬天的晚上，村居的梦里，时常会听到一阵阵凄异的麂叫声，那是它们在死亡线上的哀号。

　　冬春之际，麂们饥饿难忍，潜下山来，冒着生命危险偷食山民的麦苗、碗豆苗。于是这时便成了当地人狩猎的季节。

　　狩猎的村民并非专业，他们在这农闲季节才偶尔干这营生。捕猎的方法古老而简单，就是用新砍的长竹片做也弓形的猎具，在麂子必经的小径上装上机关，用青苔树叶覆盖住，当麂子尖尖的脚踩上机关，竹子的弹性立即发生了威力，将麂子的一只脚牢牢系住，竹猎具的另一端又牢牢系在树蔸上，任凭猎物拼命挣扎也逃脱不得。这种猎具的名字叫“竹踢”（踢：赣北方言读tià，捆套的意思）。

　　冬夜里麂子的凄厉的叫声也许是它被猎获时绝望的哀嚎。

　　听老一辈人讲，麂是大山的灵物，属于山神所管，是不能捕杀的。还列举出许多例子，某时某人某地捕山中禽兽获份外之财得恶疾而终。

　　还有一个更为神奇的故事说是在一个严寒的冬天，邻村有一位善良的山民救过一只濒临死亡的麂崽，几十年后，他的孙子竟然官运亨通，几年间接连荣升。

　　据我了解，确有其人其事。但说前后两件事有因果关系，那是可笑的。然而山民们却深信不疑，反驳说，市里这么多人，为什么单单他接连荣升呢！

　　但不管怎么说，麂子有灵性是毋庸置疑的！冬夜围炉而坐，一位远亲向我讲述了他捕猎的一次奇遇。

　　近些年，野味价格倍增，活野物更是抢手货。一只活麂能卖千元，运到广东沿海还能翻一两倍。在利益的驱使下，山民久已不操的捕猎营生又死灰复燃。

　　这位猎人在一个寒冷的初春之夜于山脚麂子出没处布下了网罗。翌日清晨，他便去收猎。走到布猎的附近，环境寂静得出奇。猎人心中一阵紧张，根据经验，十有八九是有了猎物。果然，他从一大片乱蓬蓬的草丛里发现一只褐黄色的麂子蜷伏着，耳朵竖起，眼睛惊恐地张望着。

　　“嗖——”麂子一下跳起丈余高，猎人一惊，麂子又接连跳了两次，但一次比一次跳得矮。因被猎具牢牢套住而不得逃脱，肚子突突起伏，眼里充满绝望的光。

　　猎人慢慢走近麂子，手里拿着一把锋利的柴刀和一只麻布口袋。他并没有立即将它置于死地，因为他想要活口子。

　　这时，奇异的一幕出现了。这只中等体形的麂子，一只脚拖着猎具在猎人面前兜起圈了，并不时尽己所能做一些花样动作，似乎竭力想讨得猎人的欢心，以求得刀下留情。猎人也好奇地观看看，知道这畜牧反正也逃脱不了，就任其表演，过了好一阵子，麂子大概累了，又温顺地伏在猎人面前，并用嘴轻轻地舔着猎人的脚。猎人似乎明白了麂子的意思，它是在哀求猎人放其生回也是感激不杀之恩。

　　猎人犹豫再三，但还是把它装进了布袋。心里想，不能怪我啊，是别人要出高价收卖啊。他背着装有麂子的布袋子下山了，但思想一直还在金钱与良心的十字路口徘徊不定。快到家时，不想那麂子拼力一挣，没有扎牢的布袋口松了，麂子趁机逃脱，箭也似地射向山林……

　　从此，我的这位远亲再也不捕猎了。

　　麂子求生的欲望、机智与灵性证明它和人一样具有灵魂智识。

　　每当冬夜听到麂的叫声，我的心里油然而生怜悯和敬意，希望春天快点到来！