这几年为生计奔波于修水各村寨，我很少见到奔跑在田野间的孩童。即便偶有交谈，入耳的也多是腔调各异的普通话。唯有留守村里的老者，还会操着地道乡音招呼人：“后生家，你去（跒）么哟？坐下宕！”“你恰(䶗)饭冇？”“姑孋去嬉了，你寻她有事么？”……
      身为土生土长的修水人，我曾因一口“修普话”在求职路上吃过亏。如今面对这熟悉的乡音与满耳的普通话，心底竟无端生出几分忧思与惆怅，陷入茫然无措的境地。
     数年来，我总爱在劳作间隙与夜深人静时，记录、翻阅、搜求、整编《古汉语修水话方言文字集锦》。为此，熬得视力昏花，身心俱疲。书稿虽已初具雏形，颇有厚度，原计划国庆付梓，可我却常常扪心自问：此举是否属于钻牛角尖、走死胡同？是否在做一件毫无意义的事？书中内容的正确率，又能否达到有七八成？
     可冥冥之中，总有一股力量牵引着我前行。公敏巷的方言墙、乡野间的路标石、抖音里的相关视频、网络平台上方言文章的错别字、病句与留言讨论，皆成了催促我坚持的诱因。
     更何况，南昌大学一位教授曾在微信里诘问我：“你不懂音韵学，研究什么方言？”在旁人眼中，我研究修水方言的举动，不过是蚍蜉撼树、吃力不讨好，甚至会被嘲作“傻子不自量力”。
     其实我深知，网络上研究修水方言的同道者并不少。他们多以语音、词句的语法结构作为研究重点，这恰恰是我难以精准阐释的领域；至于方言词汇的研究，亦不乏其人，他们整理的内容详实全面，着实值得我参考借鉴。
     只是我始终认为，这些研究者纵使才学深厚、科班出身，终究是外地人。他们不曾习得修水话，便难以领会这门母语的内在神韵与深层内涵。而在有限的方言研究文献中，词汇整理向来缺乏系统体例，不少生僻字与特有词汇，仅以拼音标注。
     这般一来，诸多方言用字便出现了“借字代用”的乱象。譬如“䶗饭”写作“恰饭”，非遗美食“䬰子”写作“哨子”——借字虽约定俗成，却与本字字义全然不符。“䶗”“䬰”这类真正的民俗本字，深藏于古籍之中，如今已被列为生僻字，甚至有部分字连手机输入法都无法检索，比如形容衣衫褴褛的破衣“[巾賴][巾殺]”。
     由此衍生的，是方言词汇记载的错讹百出。像“惊机巴拉”“锹是迸非”“无皮锡赖”“向水流珠”这类待考证的方言俗语，年长者听之能会心会意，年轻人却在“书同文、车同轨”的时代浪潮里，困于普通话的普及与电子产品的冲击，只能望词生义，不知所云。更有甚者，以生造怪字混淆视听，误导大众。这般乱象，叫人无所适从，生怕误用闹出笑话，反倒让修水方言愈发式微，难以为继。
    修水话本就自成体系，分为土话（赣语）与怀远话（客家语）两大支系，细究之下又有泰乡声、奉乡声、修水声、上边声四种口音。它保留着大量古汉语的词汇、音韵与生僻字，堪称宋代官方语言（临安话）的活化石。修水半数地区的人，与周边邻县乃至南昌人（同属赣语区）皆可顺畅交流。
     这门方言的形成，裹挟着千年间的人口迁徙、政权更替、语言避讳与地域阻隔，更藏着口耳相传间的讹变与传承。
      母语的日渐式微与消逝，从来不是孤立的文化现象，它所引发的，是一场多米诺骨牌式的文化崩塌。当乡音不再，那些流淌在田间地头的俗语——“赚钱不着勓，着勓不赚钱”“黄狗䭆舌不做，鸡公提脚做迟着”；那些口口相传的童谣；那些查林桥“四门钩子拳”的拳谱；那些入选国家级非遗的全丰花灯调；那些修水版的民间小调《劝世文》……都将失去赖以生存的土壤。它们会随着老一辈的离去，渐渐失传，无人能讲、能唱、能写，最终沦为尘封的“无字天书”。
     这份忧思，绝非抵触普通话的推广普及。我所期盼的，是世人能懂得：乡音，是一个人魂牵梦萦的根，唯有乡音萦绕耳畔，才不会忘记回家的路。
     但愿若干年后，仍有人能准确唤出“䬰子”之名，而非误称作“包圆”；仍有人能听见巷陌间传来地道的乡音：“庅伢，屋里冇烧茶，你去（跒）间壁佗肚女客处，厬点开水，泡碗米稖茶，给镦猪佬䶗。”；仍有伢崽在修水古城的巷口，唱着那首古老的童谣：“懒婆娘，睏晏床，日日睏到日头黄。门外叫卖麦芽糖，头面不梳不洗跑出房。”
     而我穷尽一生，所辑录的这一点皮毛之学，亦能有人翻阅，有人珍视……