我的胞衣埋在修水县程坊上塅汪竹岭的黄土里。一九六六年端午节后，脐带剪断的瞬间，我的第一声啼哭融进了赣北丘陵的晨雾。山涧水、青石板、祠堂前、池塘边的果树香，这些构成了我对“世界”最初的定义。
　　程坊不只是地图上的一个名字。它是春日里漫山遍野的映山红，是夏夜河滩上萤火虫织成的光网，是秋收时打谷场连枷起落的声响，是冬日灶膛里噼啪炸开的柴火星。

　　我在那里识字——课本扉页郑重写下“江西省修水县程坊乡”；我在那里成家——婚礼上，全村人都喝了那口古井里的水酿的酒。我以为胞衣、脐带早已化作尘泥，却不知会长成血脉的根须，在地下深处蔓延成网。
　　一九九二年冬天的移民，不仅仅是离别故园，而是母婴脐带的撕裂。支援国家建设——七个字，重若千钧，责无旁贷。一万多父老乡亲扶老携幼，一步一抹泪，三步一回首，走十步要停三次，迁移到修水、永修、德安、高安等县市的三十三个乡镇安家落户。
　　回头望向那片即将永沉水底的土地，有人跪下来磕头，额头抵着将被淹没的田埂。老人们在祠堂前默默长跪，久久不愿离开，邻里亲友道别时难舍难分的情景，至今历历在目。
临行前夜，母亲把灶膛里的灰烬装了一小袋，父亲在门槛下挖出祖辈埋下的镇宅铜钱。真个是“易舍爹娘、难舍屋场”。
　　在异乡的土地上，我们成了“移民”，这个特殊的称号写在户口本上，也映在异乡人的眼神里。有的村庄接纳我们如失散亲人，有的地方却用篱笆划出无形的界……他乡异地重建家园的岁月里，最苦的不是披星戴月，披荆斩棘，而是梦里总在程坊的老屋醒来，睁眼却是陌生的房梁。
　　三十三年，一茬茬稻子绿了又黄，黄了又绿。水库建成了，如今的程坊，更加山清水秀，层峦叠翠，一湖清水，碧波荡漾，湖光山色，宛如仙境，令人流连忘返。我的老屋在水下百米深处，祠堂的飞檐或许已成为鱼群的宫殿，发电站轰鸣声里，好像听见童年时母亲唤我回家吃饭的声音。
　　水库的功能清单很长：养鱼、发电、防洪、抗旱、保障四十多万人饮用水安全……每一项背后，都是一万多个移民的付出、守望和自豪。
　　如今，许多老人们陆续作古他乡，魂归异地。父亲临终前，迷糊中一直说：“祠堂里的古井要戽水了”。表婶咽气时手里紧紧地攥着一块从程坊带出来的鹅卵石，光滑温润，被她摩挲了三十三年。
　　我们这一代，最小的也天命将临。相聚时谈起故乡，男人们红着眼眶猛抽烟，姐妹们一开口就泪眼婆娑。奇怪的是，苦难说得少，说的都是：家乡俚语，童年趣事，风土人情，只是有些乡亲自分散后再未相见。
　　生活终究向前，经过不懈努力，很多移民的日子超过了原住地的乡亲，楼房盖起来了，孩子考上大学了，第三代已经说着纯正的当地方言。欢喜的时刻，心里总会觉得缺了些什么，此刻明白，胞衣深埋故乡，脐带从未真正断裂，它只是被拉得很长很长，从水下连接到心上，每一次心跳都牵扯出牵挂与温柔。
　　今年清明，我们十几个当年程坊移民时的年轻人相约一起去北岭公墓祭拜，事后大家乘船到老屋的水面上去看看。面对浩渺水面，有人轻声唱起老家的山歌，调子一起，所有人都跟着哼起来。歌声苍老、跑调，却出奇地整齐。
　　那一刻我忽然懂得，脐带未曾断裂，胞衣之地从未消失，它只是换了一种形式存在——在四十多万人的饮用水里，在点亮万家灯火的电流中，在下游农田的灌溉渠内，更在我们这些游子的血脉深处……
　　脐带断裂之痛，原来要用一生来治愈。而治愈的方式，就是带着这份责任和深爱，化作前行的力量，在异乡的土地里，同样开出别样的花朵来。
　　水面如镜，映出我们斑白鬓角；微风拂过，涟漪层层荡开，仿佛大地在呼吸。我们的胞衣，沉在最深的水底，我们的脐带未曾真正断裂，我们的根，却因此扎得比谁都深。