母亲七十多岁了，依然忙忙碌碌。她喜欢侍弄菜园，屋后几分菜地是她呆得最多的地方。我有时回家去，大门是开的，人却不在屋里，喊一句“娭毑”，她便挎着菜篮子慌急忙张地从菜园里出来。
      母亲做的饭菜味道很好。我儿子平时“挑嘴”，饭量不大；但在奶奶那，能吃两大碗。母亲知道我与儿子都喜欢吃“硬饭”，特别是掺一点自家晒的薯丝煮熟，简直是饭中极品。我喜欢吃辣，她必定会精心炒几样辣菜：小天椒炒肉、爆炒猪肠、爆青椒等；儿子喜欢吃香的，她就会弄个油炸肉、蒸鸡蛋和煎蛋饺什么的。每每我与儿子吃得不亦乐乎时，母亲将早上剩的面呀粥呀热好后，与父亲各盛一碗。

      我知道他们牙齿不好，“硬饭”难嚼，我们不回来时，他俩经常煮粥吃的。有几次，我交代母亲把饭煮稀烂一点，她“哦哦”应着，及至吃饭时，一揪窝盖，还是“硬饭”。“哎，记性真不好了，可能硬了。”母亲总是这么说。
      我也不再多说什么，带着儿子高兴地吃两大碗。儿子拍着鼓鼓的肚皮，母亲笑了。饭后，她便一边忙着涮洗，一边絮叨着从前日子的艰难。
      以前水稻产量低，又要交公粮，剩下的稻谷只够吃半年。好在还有野菜、小麦、黄豆、蚕豆及红薯可以应季充饥，可以勉强填饱肚子。“怪我与你爸没本事，你们兄妹小时候没少挨饿啊！”母亲的絮叨都会这样小结一句。
      而我的思绪并未随着她的絮叨停止而沉灭，反而如灶膛里的火苗呼腾腾窜起来。我的鼻翼不由自主地颤抖，一股股香味穿越时空飘来一一母亲不知道，她一直深以为愧疚的从前粗劣的饭食，却是我无比深刻的香甜的记忆。       蚕豆是被父亲母亲抽空播种在田边地头的，当早稻即将扬花时，她们花落成荚了。有了荚的蚕豆秧，一如有了身孕的少妇，消逝了几分少女时的娇羞，多了几分成熟的妩媚。和暖的阳光带着孩童热切的期盼，蚕豆荚日渐丰满，那由扁平到鼓胀的过程如一帧帧镜头，映射在我童年的心幕上。
      某一个正午或黄昏，肩扛锄头腿裹泥的父亲一进门，便将几株结满荚儿的蚕豆秆丢在门后，我和弟弟妹妹“嗷嗷”叫着，各抢得三两株，便席地而坐，开始剥豆荚了。豆荚还是青青的，只需用拇指食指夹着一端微微用力一挤，豆荚便裂开一道口子；比荚壳更青绿的蚕豆便惊醒过来，带着几分惊愕几分欣喜纷纷跳进那只掉了瓷的破脸盆里，“嘣嘣”之声便伴着父亲吐出的烟圈和母亲灶膛里的火焰飞舞起来。
      过不多时，豆荚被我们剥完成了，母亲便拿出几根细篾签，将青绿的蚕豆一粒粒串起来。串好的蚕豆如翠绿玛瑙般放着淡淡的光，飘散出一股清香，还裹挟着一丝青草的味道。母亲将蚕豆串用清水洗过，放入淘好米的饭锅中，然后慢火焖熟。为了消除等待的枯燥，我们兄妹在厅堂里做着游戏，往往都心不在焉，也不计较了游戏的输赢。
       终于等到开锅了，母亲从蒸腾的白汽中夹出蚕豆串，均匀分给我们兄妹。我们雀跃着，都猴急猴急地一手拿起一串，两齿一合咬剥下一粒来；蚕豆入口的一瞬有点烫，连忙用舌头颠几下，一股浓浓的甜香便刺激得津唾汹涌。待蚕豆不那么烫后，再轻轻地嚼碎它，瞬间又有一种更浓的糯香弥漫在口腔中，整个人便飘浮在惬意的云彩里，宛如一只追风的鸟。片刻后，惊觉盘中只剩一串，方才停嘴细看:蚕豆原本鲜淡的绿已有些朦朦胧胧，仿佛隔着一层毛玻璃般，不再有清晰的亮光；每颗蚕豆都更鼓胀丰满，沁出极细微的水珠，宛如浣纱美人额头的香汗。这最后的一串，我们往往留着，比赛着谁能留到最后，就又有了一次炫耀的资本。
      当知了躲在杨柳枝叶间放肆地吟唱时，早稻正赶着拔穗灌浆，母亲则默默地清扫着谷仓。望着浅浅一筐剩谷时，父亲的脸阴郁得如同雨前的乌云，与夏日的艳阳格格不入。往后的一段日子，母亲使出浑身解数，以求能尽量少用大米也能填充我们的肚肠:煮南瓜汤、熬野菜粥、蒸薯丝团、炖荞麦果、烫薯粉皮……“好在麦子熟了，天无绝人之路”——母亲在米缸终于见底时说。
      收割小麦真不是一件令人愉悦的事，而给小麦脱粒则几乎可称之为痛苦：那些细如牛毛的尖尖麦芒和着灰土粘在脸上手上身上，加之有汗水的搅和，便刺激得浑身痒痒。可金黄的麦秸却是很好的玩具:可以做成哨子吹响，抑或剪成小段做钓鱼的浮标……手巧的玩伴还能折出花草虫鱼的样子，漂亮极了。当然，望着太阳下晒着的金色麦粒，不管谁都是无比快乐的，宛若是羁绊他乡的游子终于踏上了归程。
      小麦晒好后，母亲会炒两大锅。炒熟的麦子一半用陶坛装好，另一半则磨成粉。炒麦子很香，我捻一小撮放进嘴里，它们便调皮地在齿舌间滚动；用舌头将它们拢成团，慢慢用大牙磨碎，那种略带焦味的浓香如胀破的水袋激射出来，又如雨停后江面蒸腾的雾汽弥漫进每个细胞。
      午饭或晚餐前，母亲为我们兄妹每人盛大半碗磨好的炒麦粉，加点白沙糖，再用温开水冲泡，最后用匙子搅拌成糊。我们早耐不住香甜味的诱惑，各人顿时变成饕餮之徒；往往一匙入口，一抿即化，而酥香入骨。不消片刻，碗已见底，各人用匙刮着碗，叮当叮当响成一片。母亲有时也为来串门的亲邻冲泡上一碗炒麦粉，这应该是她彼时惟一拿得出手的待客食物罢。
      记忆中，干吃炒麦粉是极易使人陷入尴尬境地的。
      舀半匙入口不过瘾，便舀满满一匙填进去，却又觉咽干喉痒，忍不住几声咳嗽，糯湿的麦粉从嘴里喷出，仿佛是扣动了装满铅弹鸟铳的扳机。而多人围坐一起吃干麦粉时，不知谁一咳一喷，对面猝不及防的“受伤者”一脸愕然；旁边人一看，便想哈哈一笑，于是粉尘四起、香雾缭绕、笑闹一阵、狼籍一地。
      石磨生麦粉留给我的记忆丝毫不比炒麦粉逊色，而母亲将它做成熟食的过程远比冲泡炒麦粉复杂，味道也随着制作方法不同而不尽相同。母亲总是先用井水将生麦粉冲搅成粘糊状，用洗干净的大桐树叶裹上一勺，用棉线扎缚成元宝样子，弄好二十个左右再放入饭锅中蒸熟。当我强忍口水剪断棉线，剥开桐叶时，那一种桐叶淡香和麦粉浓香混合的芬芳乘着热汽扑鼻而来；我大口大口嚼咽着，哪怕舌尖被烫得跳个不停。
      若干年后的端午，我吃着各种馅的味美的粽子，眼前总会浮现出桐叶麦粉粑的样子，觉得其味道也要胜过粽子许多。有时母亲将生麦粉糊一勺勺舀入煮沸的苋菜汤里，片刻即固化成各种不规则的形状，它们在红红的汤汁里翻滚着，似乎是一群鱼儿在河潭里嬉戏。
      苋菜本就是我最爱吃的蔬菜，加上醇香的麦面糊，简直是美美联手，我常不忍停箸。有时母亲将麦面糊舀至铁锅中煎炸成饼状，其表面焦黄，掰开后里面嫩白酥软，一种纯粹异常的麦香宛如一声破云而出的雁叫，久久留在我心里。
      时光如流。我却像一只洄游而上的三文鱼，追着那些深刻在骨子里的味道，寻找沉浸于岁月长河里的梦迹。

【古城旧梦】出品
微信号：gcjm888888                    

      周正林：男，江西修水人，《古城旧梦》特约作者。现供职于修水县第一小学。心淡泊，性率真；爱酒量不大，喜诗律不精。常于课余饭后有感，偶得一段一篇，多粗砺不堪，自娱自乐而已。