放进你墓中的，除了几张
明星卡片
还有一颗纸雕地球
去年年初你在手机上指给我
我嫌贵，但还是买来送你
它其实是一本日历，紧实的
正方体，球体隐藏其中
你耐心，克制着小小的喜悦
每天撕下一张
北极冰川很快浮现
像一只白熊在水面露出脑袋
几个月过去，我偶然看到
大陆，岛屿，海洋，从密室中
一一逃脱现身
微小的凹凸，指端抽象的
高原、盆地和海岸线
有几张残页你不舍得扔掉
大概是重要的纪念日
终于，去年最后一天，你小心
撕下最后一张
四十五亿年电光石火
一颗蔚蓝色的地球完整呈现
你捧给我看，得意洋洋
我也惊叹时光的精美雕刻
七天之后，你去世了
我才醒悟，你撕下的每一天
都是宇宙坍缩的倒计时