“人生就是自己的往事和他人的序章，时代的洪流推着每个人做出各自的选择。这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。”读完散文集《北漂者说》，余华长篇小说《文城》里这两句话，不由得涌起心头。或许对全秋生而言，文集承载着的从来不是记忆的终结，而是生命永恒的开始与重温，是人生之旅的不断腾升。《北漂者说》貌似陈述，实为陈情，毋宁说是对故乡的诀别，不如说是对故乡点点滴滴的珍藏；毋宁说是对故乡的珍藏与搁置，不如说是对生命的庄重梳理。这部散文集，更是作家给予无法重返的故乡的献词，是对生命里那些再也无法相逢的大小人物的存念，亦是人生德业之境的一种抵达。此书无疑是作者的人生记忆的写照，入世出世心态的梳理，是生命本体与人生旅程的对话，是他者生命序章的映照，是平凡世界里的机缘与际遇，更是“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的从容自得。全秋生以无限眷恋寄情于故土的一草一木，以与许许多多生命的交集，以击溃数十年岁月骤变的不变，重书了个体生命可能达到的厚度与广度，更是昭示了精神的高山仰止。
“北漂者”，是作为古都北京他者与精神悬浮的全秋生之自我认定，更是对已经消失的生命缘起之地的灵魂铭记。从社会学角度考量，全秋生两脚从传统的乡土农耕文明起步，一路北上，最终走进了北京城，迈进了现代城市文明，《北漂者说》则是记录这一重要历程的载体与结晶；以伦理学审视，则是老古的传统观点颠覆与涤荡的过程，《北漂者说》是久远的珍藏与擦拭，是巨变中恒常的沥沙炼金；在文学意义上，则是读万卷书行万里路的人生修行与人格的化成，是沧桑化坦然的宠辱不惊与人生自舒的定格。无论岁月如何轮转，无论时代如何演进，生身之地是惟一的；无论故土能否回得去，无论故乡是否存在，它依旧是精神的血脉相连，即便是无形亦无迹，它依旧是无法泯灭的烙印，是定义着人生初心本念的不竭源泉。全秋生以散文为载体，以他乡之身心植入，浓情重书了永驻灵魂的故乡，一部永葆精神，不断挺进中的故乡。即便走到了拥有现代高度物质与精神文明的北京，在全秋生的认知里，依旧仅仅是栖身之地，而确信的足以安妥灵魂的惟有故乡，即便已经消失了的故乡。消失的只是有形的存在，无形无迹的存在则是另一种永恒：生身之地对于生命而言，是万世结缘，人可以离开故乡，却永远走不出对故乡的魂牵心动。全秋生对于故乡，对于生命的种种赐予与期许，或许就是在大都市夜深人静之时，在伫立窗前凝神远望的那一刻，开启了追溯与重温，而这次多年后意识之旅，不再是苦涩的回味，而是倾情其中的整体性俯瞰，是拔离自身的深情回望。
游子对于故乡的情感，或许只有在离开之后，在不经意间的某个时点上，思念如涨潮大海，卷起细小的沙粒；游子对故乡的记忆，只有到了再也回不去的时候，才会清晰如昨，那些被多年尘封在记忆深处的草木，才会重新复苏在生命的恬静时刻。故乡已沉入水底，乡愁将永远处于悬浮状态，这无疑是位移与情感上的一种重击，于是当故乡遥远的梦影，那些细碎斑驳的记忆再次涌起上心头时，在深情奔涌的《北漂者说》中，复苏的故乡所有的风物，人与事，都被无意识地雕饰与改写，固化为冬日温阳的常在。人固然是万物之灵，人依旧依附于大地而生。在第一辑《故乡碎影》中，全秋生以故乡生态开启情感流淌，赋予脚下之路，石拱桥，沙滩，大枫树，久远之遗存及轶事，乡土风俗，动物情缘，自然风貌，乡村野趣，茶歌嘹亮等以深情、灵动及哲思，在精神返乡中完成了个体生命的升华。“故乡碎影”，言及取材之零散、细碎，亦是表明对故乡整体性的难以把握，更是故乡无存的伤逝魂动。《石砌路》何以被全秋生列入乡村地标置于首篇？因为它是人生之路的起点，亦是人生回首的来时之路，更是再也回不去的心迹之路。深情的文字追溯了此路的善举缘起——清朝进士捐资所修，大义遗存与遗风，深味了乡情的清凉，延宕了对脚下之路的哲学思考，最后以回到现实一击的凌厉终结篇幅，留下无以挥去的心痛绵长。故乡石砌路不存于传说，甚至不沉于水下，而是就在转瞬即逝的眼前，更长久的存在则是心痛处。石拱桥的乾隆传说，民国的兴盛与衰败，福祸轮转，沧桑巨变亦对应着从未改变；沙滩之无忧童年，急功近利的蚕食，消失的尽管在消失，消失也是另一种永存；大枫树是村庄的守护神，它默默无语，静静地将人之疯狂与善良尽收眼底，它伫立着人之最高境界从容：“不悲不喜不哀不怨不怒不忧不争不抢”；云阳殿来历之传说，所经历的浩劫及因果报应，打米师傅一时作恶与自决，一切善念与恶意的过往，沉入水下开始新的故事与传奇；历尽沧桑的百年老屋承载着先祖的历久弥新的安居乐业式热望，不曾想到竟然被子孙后代所毁，所毁的不仅是老屋，更是家族之根，从此流离失所，永失故乡；朱家祠堂盛放着小学时学业成就的记忆，远去的内心欢欣与残墙断壁，回首间恍然如隔世；年祭隆重仪式深隐着传承与敬重，更附着耻辱与煎熬，现代文明的物质发达颠覆、涤荡了这些遗存，即便如此，却无法荡尽远逝的珍贵记忆；竹缘天赐，既是自然无私的奉献，更是高贵精神向往的境界内涵；《幕阜风骨》是故乡具象拘囿的扩展，是人文遗存逆流而上的文化溯源，是生命重返精神源泉的俊逸腾升；《乡村三题》无异于再回童趣童年，在人与自然的和谐里思索现代文明对精神空间的挤压，灵魂深处泛起“小国寡民”的远慕；《江南茶事》如清风中远远飘来的原生态民歌，钩沉起《诗经》数千年的传唱，余音绵长中将故乡影像深藏。全秋生的文字是轻盈飘逸的，是至微至柔的，既有过往的自然天道般远去的风影，又不乏今昔的感慨与思辨，在散淡与凝神之间，对故乡迷离复杂的情感，静水深流，更是时代演进的咏叹。
第二辑《远去的背影》，是对旧人旧事的辑录，是对生命成长的重新发现，更是对这些逝去与无法重逢生命的敬意与感恩，无异于人生的反刍与精神境界的晋级。从亲情至亲到贩夫走卒，人海偶遇，到终生寂寥者，关于这些记忆人物的追述，亦是无形无迹之春风化雨的润心教育的经年植入，更是自我认知提升的历程。爷爷只留下了不断抽黄烟的印象，亦是一种贫瘠人生的印记，埋下全秋生不断向外扩展种因，香烟凝结为勾连爷爷的介质；与奶奶相处其实也是言传身教的过程，多年前奶奶诱骗开门，是责任担当的根植；八叔或许是村中不务正业的二流子，时穷节乃显，危难时刻他却是一个以命相搏的悲壮英雄；未曾谋面的岳父，把他的智慧、德行、担当传递给了女儿，也间接地塑筑了女婿平凡正直的人格；班主任徐训龙老师，钟尧校长，多年前贫瘠日子的关切与肯定，正是人生之路的正向引导，温馨的起点，或许注定了此生能够走到很远；艄公、屠夫、铁匠、裁缝等人，则是一种江南恬静日常生活的定格，是少年眼中苍白生活里一石溅起的微澜，多年后才明白成人世界有着不曾看到的种种隐秘；李师傅是茫茫人海中的萍水相逢，因着良善，延续了友谊友情，独自迈过生命重要时刻，他无疑是作者微茫暗夜中温暖而明亮的灯塔，尽管他承受了生活重击而杳无音信，却依旧是隔着千山万水的牵挂；源氏兄弟与阿松，是村中两相对比分明的人生写照，是全秋生洞悉人世幽微的镜鉴。生命中那些温暖沁心的人，远逝的，再无交集的人们，以他者的生命方式及生态，如一面面镜子，照亮照清晰了人生的无奈、酷烈与改变的艰难，全秋生铭记并珍藏了温暖与感恩，在他人无奈、酷烈的人生中积蓄着谋求改变的力量，从而获得了直面大世界的勇气与坦然，人生就是生命万象比照中前行与挺进。
生命最重要的打拼、成熟与稳定，在于北漂生活，关于这段生活的记忆，全秋生以层次递进的方式予以呈现。《北漂日记》是生存为要的底层生活纪事，有作为外来者的卑微，有心心相惜的大义承担，有小公司日常变奏曲，有惯看物欲、欺诈之生猛酷烈，弱势就业者的悲哀等等，大都市如同一个大熔炉，稍有不慎，便会陷入。《“鲁院”的日子》无疑是工作稳定期的记忆，是文学之路的提速，文学敬畏意识的凝铸。从走近文学殿堂的精神激荡，登上长城的历史警示与畅想；与王歌老师鲁院进修之后的交往，编辑工作中文学真精神的体悟，有限的时间内获得无限的真知。《草明先生》《著名作家曾克》《长者刘仲侯》《贺芳齐将军》等是职业编辑生涯的重大精神相逢，是与老一辈人的精神汇通。相识于编书业务中，不再是工作的推进，而是超越时代的精神通感与融合，无异于生命踏入另一条久远的河流，重新感受了信念与精神力量的强大、丰富，洞明了精神的趋向。《西四羊肉胡同》《姚家胡同，散原先生》是北京胡同的文化溯源，是作为北漂者的生命季节的喟叹，是职业编辑的精神找寻与发现，是旧地影像留存，字里行间，昭示了专注而从容的心态。《雁荡印象》是天人合一的精神之旅，更是天籁地籁人籁隐秘大道的参悟，是都市疲累之精神的放逐，胸中万豁的起底。《伫立窗前》不仅是视野的放远，亦是思绪的无羁驰骋，更是生命历程的梳理与回望，是难以望见星空的精神缓冲，是放逸、游弋与意识回归现实眼前，是人生知足的打量与继续前行。从《北漂日记》到《伫立窗前》，其间不仅隔着时间的累积，更是生活与精神的质变腾升，一步步地走来，最终凝结成了坚实之路。
全秋生以寄意远逝的故乡，以存念感恩感谢曾经出现过的那些人生，以德业之境的抵达，告知自我生命无悔。从乡间起步，北上数十年，走出了一片晴空，走出了完整的人生图式。存身之他乡北京，尽管给予了他充实生活与精神，他依旧不会忘记来时之路的起点，那个已经不复存在的故乡。人之肉身可以离开故乡千万里，情感与灵魂终归不能剥离对故乡的依附，《北漂者说》无异于生命的自陈，无异于个体生命对故乡深深的寄意与告慰。
原载《海燕》2022年第10期
