发布时间: 浏览: 次 作者:冷建三
2020年5月30日，我约好去古市镇采访。
我要编写修水饮食文化这本书，虽然猜想不出古市有什么特色饮食。但我想，古岭是我的故乡，怎么会没有特色饮食？我又想，我在编写这本书，一定要去古岭走一走，若是不写故乡古岭，对不起故乡。
我很早起床写东西，这是习惯。昨天下了一天大雨，我以为大雨还在继续，没有去关注窗外的天气。直到过了9点，妻子喊我吃稀饭，抬头看了窗外，只见日头已朗照天下，天空一片清朗。
在古市采访自己去小店吃饭
记起古市镇文化站冷站长答应今天在家等我，便收拾电脑匆匆启程。没有自己的小车，我下乡采访从来都坐班车，有的地方说是去接我，我不要。从老城区到良塘总站，有1路和6路公交车，我坐的1路公交。到车站已是上午10点，我没有进站去买票，而是赶去良塘大桥边搭乘往白岭方向的车。
日头很大很亮，下过两天雨，感觉是雨水把日头洗得很亮，很精神。天空是透明的，阳光在透明的天空里超级温暖，让人穿一件单衣也汗水直冒。在一棵樟树下的荫凉里，站着一对夫妇，皆白发苍苍。他们的脚下放了三个包，鼓鼓囊囊的，我问他们从哪来，老夫人答，进点货来。说没什么可干，在汉下学校的旁边开了家小店，卖点另另杂杂。夫人问我是哪里人，我说下草坪，她听了一惊：认不得呀！她说出几个名字，是下草坪人，我都认得。她说，我怎么就不认得你哩。我说你一定认得我二伯的，他叫冷清明，是个瞎子，经常贩了土簊斗笠走村串乡去叫卖。她说，走了许多年的罢，是有点印象。又问是许多年没有回来罢？我说是的。我看见故乡都不认得了。她问我此回做什么，我说，去镇里，一点公干。
说到二伯，我为他骄傲。严格说来，二伯是残疾人，他的两只眼睛在年轻时就长了萝卜花，上了年纪，完全看不见东西了。他年轻时做小贩，老了依然做小贩，他的营生一如既往，就是去山里贩土簊斗笠之类的篾货，到山外的乡村去叫卖。虽说营利微乎其微，他却贩卖了一生，不仅养活了自己，老了还能有几百元存款。我的人生，始终以二伯为榜样，学他的自强不息，学他的勤奋，学他顽强的生命力，学他的自尊、自爱与自持。他让我看到人的生命的活力，懂得在怎样的成活里人才会有价值……
一轻私营小车在我们面前停下，夫人上前与司机讨价还价，说好了，叫我们上车。她丈夫先上去，坐位便挤满了，我想上车，却恐于实在不知怎么上，车上本来就坐了5个人，余下那么一点点空隙又被几个包塞满了。
“上罢，不用怕，挤一点不要紧。”
夫人饱经风霜的脸上充满坚毅的力量，挤车对她来说是不在话下的事。
在古市采访自己去小店吃饭
夫人挤在中排，她大概只坐上半边屁股。她的怀里抱着更大的包，她的头被包压得歪到一边。但她却很高兴，说这样可以比坐班车提前20分钟到家。她又开始跟司机商量，如果司机愿意把我们送到汉下，她愿意多出10元钱。可是，司机认为这不划算，人家摩的送一个人进去也15块钱。商量无果。
我一路不语，空气里有汗味，狐臭味，屁味。我欲呕吐。
到古市镇下车，夫人给了司机40元钱，回头对我说，给了，都给了。我说，好的，松了一口气。
下车，我取钱给夫人。不要，不要，怕是好多罢。坚决不要，横竖不要。她居然把我一推，你走，你走，你说多年没回老家，老家的人已不穷。
我后来只好把钱塞到她丈夫背的包里。
我走了老远，她在招手，喊，你还多付了呀！
冷站长来了电话，古市镇给我安排了午饭和住宿，但我的朋友冷埜已来了接我，我决定还是先去冷埜家。周六和周日，不要麻烦食堂炊事员。反正，我也是习惯了走走看看的采访。
晚上，在冷埜家，我睡得不算早，9点上楼，写完当天的日记约已10点。我的眼睛很适时宜，一合上它就睡了。
我睡觉从来都在梦中，我有个好习惯，无论人在怎样的境地，无论心情有多么糟糕，只要入梦，便走进了自由和快乐里。
我梦见我走在山路上，感觉那是一条回故乡的路。四面的山，远远近近，层层迭迭，青郁的起伏，跌落山间，迂回山间。一条溪，于林间走出，朝林间走去。水声叮当，深沉的，厚重的，遥远如同记性的回归，漫散而去，风卷而来。似有一桥，是古老的，人在桥下走，水在脚下流。人流如织，初见陌生，相问一惊一乍，俨然儿时之友重逢。期待中的人，在昔日黄花境地，既相思，又怕相见。及至一屋宇，入门洞，一边是场，一边是墙，横竖都是陌生，不见半个熟人……
古市在我记忆的词典里叫古岭，我的故乡叫古岭。故乡把记忆切为5段，初段叫东皋，我在东皋生。东皋有大伯和二伯，我生在从大伯家通往二伯家的屋子。那屋子很窄，只能放一个床铺，准确地说那是产房，专为产我而隔。地方太小，母亲不能放开拳脚生产，我从母体内起程，赶了两天的路才来到这世上。
但我还只学会一个微笑就离开了东皋，直到5岁时回来，我才知道属于我的东皋叫做下草坪。以过继给二伯为嗣的名义，我与二伯共同生活了半年。启蒙，或曰发模，在汉下列宁小学。次年，母亲将我领回身边。其时，我家寄居牛岭大山的傅家屋场，我转学到关帝庙读书，读《幼学》《增广贤文》。一年后，我们家搬至山下桐树塅童家老屋，房东家旺表伯，是个油光头。表伯身强力壮，总是一赤膊，短裤的缝洞比比皆是，连遮羞也难。像腊肉般的屁股，肥厚夸张。表伯娘是表伯第几任妻子，没有人记得清。克妇的命并非心之所愿。表伯娘被表伯从什么地方背过来，也是鲜为人知的事，他的一只还牵着个叫九姑的女孩。眼睛像两个坑的表伯娘什么也看不见，记忆里属于她的总是冬天，她坐在炉火边煮薯羹，唱着红色苏区的歌和黄色的山歌。她的嗓音有如天籁，悦耳且深情。从门前路过的学生每每都要入屋来听歌，以至于常常迟到被老师罚站。记忆的春天里，我常常跟九姑姐姐去田间撬黄花草，九姐姐从11岁到19岁没有长高过，她的身高静止在一米二的空间，她的嘴巴很小，屁股很尖，说话声很细。记忆的夏天里，我常常去龟山砍茅柴，我的敌人是野蜂，被野蜂侵略是常有的事。记忆的秋天里，我总是去板坑、石头坑、梨树岭砍硬柴，我常常会因为舍不得丢弃柴火把背压得嚎啕而哭。到我12岁时，我家搬去罗汉寺，那破败的、一直都关牛的寺屋，成了我家的新居。这年的除夕，我父亲把“寺庙落户今胜昔，人住牛屋慨而慷”的对联挂在墙上，过了新年我有了自由的人生。罗汉寺给我的人生一次次启程，从这里我走出去学剃头，我师傅是上东山黄良春。从这里我接受了队里的放牛任务，我坐牛背上走过季节春夏秋冬的路。从这里我走去县城茶试站做采茶童工，从茶园里，我记住了很多女孩的名字。从这里我走到柘林水电站，当了战地宣传员，用土喇叭广播，办油印工地战报。18岁我离开这里，独自一人到双港口插队落户，与双目失明的房东一香婆婆相依为命4年……
我从梦中醒来是凌晨三点多，醒后久久地回顾梦中之景，朦胧的，断续的。我想，我是否有存伤感？然而没有，伤感的也许是我人生某些片断，却永远也不属于我的梦！
我想，曾经也有过回故乡的期待，但我却不能重回记忆的景象里。我的怀念，亲情、友情和爱情，在故乡的远去里，寄于无限的思念。
思念，是生命里最残酷的阵痛。
也许，今天和明天，当我行走在回故乡的路上。不会有任何人说一声：你回来了。也许，事实不是这样。我于是想起昨天那对夫妇，夫人用那样的礼遇表达她的欢迎，或即表达她的怜悯之情。她一定知道，游子回归，是怎样的心情。
2020年5月31晨草于月塘
