我和侍侍在一起生活了六七年，欢乐的童年里处处是他的影子。

　　侍侍是个有趣的人，喜欢逗小孩子玩。我和小伙伴在家里跳房子、跳绳、踢毽子、丢石子玩得飞起时，九十多岁的侍侍只能在旁边看着。他有时伸长拐杖“捣乱”，好像气恼我们不跟他玩。

　　侍侍喜欢坐在门口养神或打瞌睡，他的头微微低着，两眼闭合，嘴里轻哼着听不懂的歌谣。这时候，我和杨奔哥哥悄悄过去，暗笑着轻一些重一下摸他的头。他的头发短而少，触着有刺手的感觉。我们越来越放肆，侍侍才睁开眼抬起头，笑着轻轻挡开我们的小手，然后拿起身边的拐杖装做要打人的样子。这是他惯用的一种吓唬人的手段，丝毫不妨碍我们继续搞恶作剧……

　　我不爱吃葡萄干，酸甜的味道怪，吃起来的口感也怪，总觉得有股发霉的味道。侍侍却特别爱吃，时不时买些回来吃。

　　“乐乐，过来一下。”有一次，侍侍做客回来，在门口开始招呼我。“什么啊？”我一蹦一跳地跑过去。侍侍从大衣里边的口袋掏出用手帕包裹的一团东西。那手帕带有一股山里松果的清香，一层一层打开后，里面露出一堆皱巴巴的青绿色的葡萄干。侍侍小心翼翼地把葡萄干连手帕一起递到我手上。我一下子呆了，要不要吃啊？吃吧，我是真的开不了口；不吃吧，又拂了老人意。于是我手捧着葡萄干，跑到屋外的一个角落，把手帕里的葡萄干全撒到了草丛。见葡萄干转眼一粒不剩，侍侍微笑着接过手帕，放回口袋里。

　　这件事过去了好多年，现在想起来仍有歉意。

　　更让我满怀歉意的是，三个月前疫情最严重的时候侍侍离世，我和姐姐宅在修水的家中，没能送他最后一程。爸爸看见我们情绪低落，安慰说：“本打算带你们一起回白岭的，可是出入城有严格限制。我们一起向侍侍学习，做一个善良乐观、知足感恩的人。”

　　写到这里，我搁笔抬头，望着窗外那轮月亮，朦胧中又看到了侍侍那张笑眯眯的脸。

　　2020年5月6日