父亲的话，再次给我敲响了警钟。我开始给自己制订计划，一个人躲在教室的墙角里背单词。夜晚静静的，蟋蟀和壁虎都已熟睡了。

我感觉头昏眼花的时候，就跑到操场上的水龙头边，冷风飕飕地朝脸上扑，打开水龙头，掬起一束冷得沁人心骨的水抹在脸上，顷刻间睡意全无。

我合拢书本时，发现汪海霞的屋内还透着光，一束微光从汪海霞的屋内透过来，随即又收了回去。我好奇，这么晚她在干吗呢？我甩了甩胳膊，晃了晃脑袋，回到了寝室。

慢慢长夜，在我的坚守中变得短暂。我习惯了在夜晚读书，感觉那个夜晚就属于我一个人。

初二那年的冬天。雪累了一夜，换来早晨短暂的歇息。大地全是白色的光芒，吱呀呀的门响过后，便是惊讶的叫声，好大的雪，把门都封了。我全身滚烫着，手脚不停地踢打说着梦话。

醒来的时候，一道阳光照进了房间。我躺在病床上，蔡米糊正在向汪海霞发着脾气，说我在梦里说着英语成绩不好。汪海霞站在旁边，脸冷静得不见血色。她没有委屈，也不见愧意，感觉这一切与她无关。

随即便听到了吵闹声。过了一会儿，医生来帮我检查。说发现我的喉咙内长着个包块，建议先打几天消炎针，如果不得消退，得转到区医院去做手术。我从隔衣层里把平常节约下来的钱都掏出来，说如果打针能好就不用通知家人。汪海霞走上前来，用怀疑的眼睛警惕着我，“这是你节约下来的？”我无辜地看着她的表情。“你真是个好学生。”她的话里带着讽刺。

屁股每天打三次针，半边屁股肿，半边都打得麻木了。可咽喉不仅没有好，相反连说话都困难。医生也有些着慌了，说这病不能再拖。得转院，时间久了恐怕不好治了。我没有半点恐惧和害怕，感觉死神还离我很远呢。我不愿意去做手术，一是担心家里经济困难，二是害怕耽搁学习。这次我得感谢汪海霞，她是城里人，自然是见过世面能拿主意的，她和教育局联系，让城里派名医生来帮我做手术。

蔡米糊还在责备汪海霞，其实真跟汪海霞真没关系。城里的医生是连夜赶来的，拿着电筒让我张开嘴朝里照，检查完后说不用做手术，给我打了几瓶吊水，吃了几片药，几天后咽喉就好了。不过再三叮嘱我，近段时间尽量少发声，复发起来就难以避免手术了。汪海霞见我没事了，脸上舒展着微笑。我把她的微笑后来理解成了奖赏和包容，我还得好好感谢她。许多年后，我才知道那次是汪海霞垫付的药费。

我多么恨自己，为什么英语不能考个高分？一周后，我决定打开母亲给我送来的菜，冬天里这些菜能存放很长时间，吃起来仍然很香，我感觉吃到了母亲的味道。同时也开始改变对汪海霞的态度，甚至当别的同学说她的坏话时，我还会站出来辩驳，那些从前的声音逐渐在同学们之间又有了新的变化。我发现对她的崇拜感依然还在，学习上便萌生出无限旺盛的欲求。

我始终觉得自己还是个孩子，孩子就是这样的，只要有点温暖就会改变内心。当然，汪海霞不是来收买人心的。她已经不在乎我们的议论，也许她听见了，故意装作没有听见。

又到英语课了，很多同学的英语背得支离破碎，汪海霞点到我的时候，我站起来流利地把一篇文章从头到尾背了下来。“世木同学背得好吗？”她提高了半个声调，教室里响起了热烈的掌声。我感觉一阵舒爽穿过了五脏六腑，在心底蔓延，心里很是幸福。

夜晚的风异常寒冷。深夜里，汪海霞房间的灯还亮着。我想起了“凿壁偷光”的典故，我想“隔壁偷光”是否可以省点蜡烛钱。偷偷地站在汪海霞的窗外，借着她房内透出的光，把白天没有掌握的内容，一一过滤，还把第二天的内容一一看过，“啪”的一声，眼前一片漆黑，我愣怔一下，立即清醒了过来，听见里面一声呵欠声，我才晃动着沉重而充实的大脑，蹑手蹑脚地离去。

父亲老说：“不吃苦中苦，难为人上人。”我想只要心朝着一个地方沉下去，就一定能够见着光明。

又一次段考，成绩很快就揭晓了。我的英语成绩排名全年级第7名，这是我初中以来最好的成绩。“功夫不负有心人”，这份成绩是铁的证明。

我没有沾沾自喜。另外这样的成绩，虽然在应届生里算是不错，但远远不能和往届生比，他们各门功课几乎比我们要好得多，历年考上中专、师范的大多是他们，考不上的同学大多回母校补习。我不会有这样的复读机会，但凭我现在的成绩，考入理想的学校，似乎还是天方夜谭。

怎么也没想到临时毕业的时候，上面传来消息，往届生不能参加中专、师范报考，对于我们而言无疑是个福音，我们鼓掌，欢呼，要知道考上了中专或者师范，就预示着端上了铁饭碗，对于祖祖辈辈是泥腿子的人家来说，那可是光宗耀祖的事情。

有人欣喜有人忧，往届生垂头丧气到了极点，他们本是铆足气力，打算一显身手的，可怎么也打不开希望之门。想想他们也真够可怜，没日没夜挑灯夜战，最后只得丢弃梦想。

各科都在积极复习，连星期天都在补课。只有周六下午放半天假，争取回家拿点换洗的衣服。

这个周末原本高涨的心陡然落了下来，学校里号召同学们买一套学习资料，大家都争先恐后地报名，我难过得低下头，装着很安静的样子，拿起书来读。其实我的眼睛在书上，一个字都看不进去。周围乱糟糟的气氛，使我烦乱的心绪四散开去，我想买的心和他们一样迫切，可是这本书要8块钱，这对我和家人来说都是极大的负担，但是我又不甘放弃。

我回到家时，母亲躺在病床上几天，屋里一片狼藉，冷锅冷灶，连个下脚的地方都没有。她见我回来，抬起头，指着橱柜里扣着盖子的碗说，那里的面还热着，你趁热吃了吧！我饿极的肚子突然没有了食欲，眼睛一直瞪着母亲，嘴咧开着想说着什么，却怎么也说不出来。父亲从地里回来了，已是疲倦不堪。他说这周你们都放假了，你妈病了，地里的事情忙不过来。他每天要下地劳作，还要给母亲买药，他的辛苦都写在黑瘦焦虑的脸上。“这学不上了，不如回来帮着干点事情。”我和父亲说。“啪！”我的脸上火辣辣的滚烫，眼前一阵昏黑。母亲的身体一半落下了床沿。这一巴掌是母亲扇过来的，一个病人，我不知道此刻哪来的气力。

往日我会风风火火地朝着学校赶，这回双腿如灌铅一样慢得移不动，每走一步，好像就离梦想远了一步。我拉了拉衣服的领子，已经是春天了，春寒料峭，冷冷的风直往衣服里钻，我的腿有些软，怎么走就是迈不开步子，一路上思索着回校怎么和老师说。

果然，当我说要退学时，学校里的老师惊讶得和藤野先生听说鲁迅弃医从文一样的表情。听说我要回去照顾母亲时，又被我的孝心感动了，但还是不停地做我思想工作，开始是蔡米糊，后来是汪海霞，包括兴柏老师。他们的话总是掏心掏肺，犹如春雨滴入干涸的心田。

那天下午，汪海霞找到我说。“这本书是我奖励给你的！”我无法相信自己的耳朵，惶恐地接过厚重的书。渐渐地感觉昏暗的天空变得明亮，甚至立即能够达成所愿。

菜花又黄了，肆意张扬地在路两边的田地里，在绿油油的麦苗映衬下，千娇百媒，如锦缎铺向远方，路两边的农民弓着腰在田里劳作，有人抬起头来轻轻地捶打着腰部，微笑着抹去额头的汗水。

已经是深夜三点了。学校里像是蚂蚁在动，整个夜晚都停歇不下来。

学校进入了紧张的备考阶段，老师们白天黑夜给我印发试卷，改习题，我们便埋头在各种习题中，没得空闲看望窗外的季节。为了黎明的这段黑暗，师生都使出浑身解数。

山村里没有神殿，如果有，我猜测很多人会躲藏在那里。说明这个过程是多么熬人，无论我们未来的样子是什么，路被迷雾罩着，有一定的危险，还是要往前跑。

倒计时只剩下最后一周了。蔡米糊给我们做动员工作，说如果你们考上中专、师范学校，说明你们幸运，我为你们高兴，因为你们端上了铁饭碗，万一走不了，我也替你们高兴，说明你们上了高中，三年后考上了大学，这样比中专的档次更高一些。

他的话，有阿Q的味道。但极大地鼓舞了我们的士气，很多预想升学无望的同学，现在像是在世界末日看到了曙光。蔡米糊的话音刚落，一个矮个头的学生慢慢地站了起来，步履蹒跚地朝教室外走去，屋顶上有水溅落在她的身上，可她似乎不在意。她走到操场上，望了望远端，望了望外面的雨和侵入房间地面的野草，身体僵硬地走出了校门。

她没有资格报考中专和师范，更没有准备上高中，只好就这样离开了学校。

开始填报志愿了，我毫不犹豫地选择了一所医学中专。其实，我没有探究过鲁迅去日本学医的原因，也没有他兼济苍生的大志，我只希望多救治些乡村病人，包括我的母亲。母亲常年患病和病魔做斗争，让我惶恐不安，我得让她尽快好起来。

中考成绩出来了，我以全乡第二名的成绩被录取了。拿着录取通知书，我回去告诉父亲时，他还在地里没有回来，村里的学校撤销了，他在家等着上面的安排，从早到晚都在地里干着农活。母亲多日没有出门，听说我的通知书来了，她高兴地从床上爬起来，让我扶着到外面走走。“你考上了。”她很得意，像在炫耀。

我搬来凳子让母亲坐下来，端着药一勺一勺地喂。

假期很快就过去了，我去了城里上学。父亲这回像是换了个人，脸上的皱纹和白发斑斑。

离别的前夜，我守着母亲，她拉着我的手说笑着，好像完成了一生的大事。

“去睡吧，父亲说。夜已经很深了。”我忽然发现父亲的身材比往常矮小，像一株干草，失去了水分，失去了露珠。

我毕业后，在医院里花费了不少时间，研究一些奇怪的病例。疲惫的时候，辞去了职业。应聘到一家报社，做了一名撰稿人。很多时候，我觉得文学和医学是可以融合到一起的。就像两个人跳舞，略微旋转一下，就能够彼此融合到一起。

遗憾的是，我们所待过的“上庄中学”，后来只剩寥寥无几的几名学生，最终进行了撤并。撤并后，学校就空着，一把锁锁了好几年，慢慢地整所校园里长满了茅草。那些砖瓦的房子，经历风雨的洗礼倒下了。几年之后，就连去学校的路也长着深深的茅草。渐渐地，学校就像是一座无人看管的寺庙彻底地废弃，那些读书时代的记忆随白云游荡，不知踪迹地去了别的地方。

一所乡村学校就像是道数学题，孩子们都是他们身后的添零。唯有大地自然的美才能够美化一切。

令我刻骨铭心的是，不仅是学校归还了自然。我父亲也成了自然里的眼睛。

他在村子里时，住的是祖先留下的房屋，包括菜园都是继承祖辈的。后来，移民政策的东风吹进村子里时，说他不符合移民政策，不能享受移民待遇。那时他的户口挂到了镇上，没有具体的门牌号码，只是写着“集镇”，一个找不着北的地方，他不能移到城里去，也不能住在村里。移民后，我母亲把我们的旧课本都收集了起来，用箱子装着，她舍不得扔。

我和父亲商量着，今后搬到城里和我住在一起。他说，他的鼾声很大，怕影响到楼上楼下的人。他喜欢生活在村子里，他熟悉那里的一草一木，也习惯了与土地的相伴。村子里的房屋移民后就拆了下来，他想回去是万万不可能。

我回到“上庄中学”时，很多的记忆缠绕着我。站在校门处，一缕阳光从高处落下，在我的鼻尖上晃来晃去，好像那缕光是只苍鹰，非要叫醒我。我有点不开心，但还是没有冒犯它，我想，也许此刻只有它还在守着这所学校，或者是在等着我回来。我们友好地相处了段时间，“起来，起来，都起来。”上课铃声都响过几遍了，还有孩子躲在被窝里睡懒觉。

随着脚步声变弱，学校在我的思想里摇晃起来。在屋檐下挂着一个黑色的东西，上面有一大堆苍蝇，苍蝇嗡的一声飞走了，那些东西顿时像不见了一样。随后，我看见一群孩子在操场上追赶着，到处乱晃，没人看管，很快就消失在门和窗户的背后。