发布时间: 浏览: 次 作者:万华林
我一直不明白，一个那么偏远贫穷的山里怎么就叫“书堂”？
与它有了点瓜葛，是因为那年我考上了乡里的民办教师，后被分配到那儿去教一个戴帽初中班。
暑假的一天，我正骑在滚耙上耙田，准备插上晚稻。一个路过的老乡喊住了我，说乡中学的老师寄信来，帮你报名了，现在就去下衫学校考试。崽俚，考上了就可以当老师，不要再晒黄巴日头了。
就这样被分到书堂。
记得第一次去那儿，刚爬上红色水库大坝，看到一泓绿波，满以为快到了，因为在坝下我问过一位老乡，说不远，就两里，心里暗自高兴。
可走了两里来路的样子，不像是到了，我又忍不住问了一个过路人，他说就前面，两里的样子。如是这般，问到第三位，第四位，仍说“两里”。于是我才恍然大悟，这山里的路程，原是弹性很大的，不能当真。
你只管懵着脑盖，舍己地走去，否则问来问去，问不出个名堂，倒添了许多烦恼，打消了你走下去的勇气。
沿着茅深没人、绵长寂寞的山道，也不知走了多久。秋后的阳光仍很厉害，秋老虎一点不假，晒得我满头是汗，脸泛油光。
走不多远，就要伏到山泉边灌上一气，顺便洗把脸，那种凉透肺腑的感觉真好！偶尔能遇上一个扛木头的，或砍柴的，更多的时候是与影子为伴。
走三四里才能看到几户人家，有的在路旁，有的在对面半山腰里。鸡犬声相闻，往来却要费些周折，正是“抬头看得见，一走要半天”。因为有了这种心理准备，便少了初来乍到时急于求成的浮躁。
不知不觉就哼起了歌来，一壮行色，二解乏。尽管荷箱背米，不堪重负，但为了生计，为了前程，只有奋力前行。况且这考来的“民办教师”，虽像“鸡肋”，食之无肉，但弃之却终归可惜。那毕竟是许多农村青年觊觎已久的美差呀。
1978年高考后，我就这样一头扎进这深山里当起了孩子王。村里的祖正书记很看重老师，听说派了新老师来，派人到半路上接行李，还安排了午饭。
书堂本是所完小，近年应家长要求，附设了初中班。有近二百学生，八九个老师。我在初中部，与张合教一个班。他讲数学、物理，我教语文、化学，不开英语。
开学前，便是家访。跑了几十户人家，脚上磨起了泡，肚子被芝麻菊花茶灌饱。山民生活十分贫困，过的是“薯丝饭茶壳火”般的生活，却没有“除了神仙就是我”般的闲适。
他们日出而作，日落而息；照煤油灯，吃回供粮。只偶尔个把人家有陈年腊肉，埋在薯丝谷物之中，不是来了贵客，决不舍得扒出来割下一块半块。
我与一个家在红色村上住，教着小学的中年老师住一间房。他时不时与我讨论一下“晒太阳”的问题。他说这是个典型的合语法不合情理的例子，明明是被太阳晒嘛。又比如“打扫卫生”也讲不通。既然卫生了，又何须打扫？应该说“打扫不卫生”才对。
他说得一脸严肃、认真，我却忍俊不禁。但他的钻研精神，令人肃然起敬。只是我离开书堂学校后，便不知他的消息了。
学生们学习十分刻苦勤奋，搞劳动也不偷奸躲懒，像他们的父辈一样淳朴。记得有一个壮壮实实的学生，家住上衫与余塅交界的大山里。问我什么时候结婚，打家具的木头，他包了。
其实我比他也大了几岁。但他是十分认真的，没有半点假话。
学校有一个老年工友，统一蒸饭，帮老师炒菜。南瓜、茄子、辣椒、梅干菜，就着刚出笼的薯饭，香气扑鼻，那真是一种享受。
就这样十分平静地度过了五个星期。与我一同参加高考的张，录取通知书来了，村上与学校很快为他举行了欢送会。我心里十分难过，同事们想问，又不好问。原先生活中种种乐趣，不翼而飞了，我第一次体验到了度日如年的滋味。
如今的书堂村
就这样稀里糊涂，又过了一个多星期。一天傍晚，吃过晚饭，我正在吊脚楼前洗衣服。住河对面书记老婆死命喊“万老师，快接电话！”
我心里扑咚扑咚地跳个不停，也不知横亘在学校前门那一百多米的田埂，我是怎么飞跃过去的，待抓着那手摇电话，手仍在不停地打抖。这是我平生第一次接电话，正是这个电话改变了我的人生轨迹。
电话讯号不强，但能辨别得出是父亲的音：“崽崽，你的大学录取通知书来了。明天回来，后天就要上学。不然就来不及了。通知书压在村上好多天了，要不是已退位的老书记去查他当兵的儿子寄信来没，还不知要搁到什么时候，可能你就误了上学了。我现在正在给你办户口迁移和转粮油关系……”
这一切就像做梦一样，不来就不来，一来就措手不及，容不得人多思多想。书堂村上与学校连夜开了欢送会，次日一早学生们把我送出好远好远，眼睛红红的。
一晃四十多年过去了，就像发生在昨天。
前些年，听说那里通了公路，通了电，黄泥巴校舍也改建了，只是初中部在我们走后不久就撤掉了。我也一直未找到机会回去看看，重温往日的宁静、祥和……
微信号：gcjm888888
