修水人居历史悠久，文化是人们生活的积淀，所以，有久远历史的地方才有文化。为什么说到文化，就让人去想生活里的古老习俗，是同一道理。遗憾的是，很多文化的东西都在文革中打破，这已是没有办法的事，去埋怨也没有用。所以，我们没有办法去传承文化。新的文化创建正在酝酿中，但外来文化又以巨大的渗透力影响我们的生活，要想回到有修水人自己的生活文化历史，是多么艰难的事。

　　修水文化最灿烂的是饮食文化，主要有三项：酒、烟、小吃。抽烟本不属饮食，但修水人对抽烟不说抽，说吃。如同酒，修水人不叫喝酒，叫吃酒。而在饮食文化中，最具人情气味，最能表现生活品味的是吃酒。

　　文革后期出生的人也许有对传统饮食文化有所耳闻，却没有亲身经历。修水人吃酒的文化魅力在小口慢吃，至一醉方休为止。为什么要小口慢吃，我将在以后的文章中小议，本文想说的是一醉方休。

　　一醉方休是有前提的，首先，一定要是冬季，冬季喝酒不务农事。其二，一定要是逢喜事。这就是说，平时小喝，点到为止，不提倡喝醉。

　　小喝是喝多少？一两二两，半斤也算。我们家乡人喝酒，都是家酿谷酒，不用去买，喝多少凭理智调节。但在生活贫乏的年代，吃饭也难，没有粮食用于酿酒，人们就只能买酒喝。1975年，我在一个叫双港口的地方插队落户，我住房隔壁是国营门市部。营业员是个老头，喜欢聊天，没事我就过去聊天。他对我的奖励是用个小竹端打一端酒给喝，我多是不喝，怕喝上瘾了，没钱买酒喝。这时小店卖的是每斤九毛酒的薯兜酒，来买酒的人很多，都是中年以上的人。年轻人很少买酒喝，他们有钱就买纸烟，九分钱一包的经济牌，一毛三一包的勇士牌，偶尔也买二毛几一包的黄金叶。来买酒的大都只买一两，一口喝下去，弄出咕噜一声响。大概不是为了喝酒，而是为那一声响。有没有一次喝二两以上的？也有。一天，店里来了一位老人，他背上背着五岁男孩，他把男孩放在柜台上坐下，自己在柜台外站住。从口袋里掏了小半天，掏出三毛钱来，要了三两酒，又要了几片饼干。他把酒分为两个小碗，自己二两，孙子一两。他对孙子说：慢滴呷，慢滴呷。自己却一口饮了。

　　改革开放后，人们的生活富裕了，可以大口喝酒。有那么十几年，聚众喝酒成为生活中最风流的事。1983年，我在垦殖场的商场酿酒，每逢每月的二号和十六号，我到山口老街借个地方卖米烧酒，来喝酒的都是山里的老人，三个五个，结伴结队。他们每每都是打二两，喝了，再打二两。最后，到底喝了多少，都不记得了。他们真正地一醉方休，醉是醉了，还可以走路，过河，爬山。

　　我也是好两口酒的，也多有一醉方休时。可是，到了2000年前后，我就喝不了，怕醉，是因为市场上假酒太多。

　　所谓假酒，就是冒牌货，也有工厂里以次充好的酒。那样的酒，我不能喝，喝了头痛，胃部不适。真正的好酒，喝不起。

　　我有一个经验，到真正的产地买酒，能买到真货，但往返成本贵。

　　一直怀念三十年修水酒厂生产的白酒，一块多钱一瓶，不伤胃，不伤头。后来，修水也办了酒厂，因酒不好，时间不长。

　　这几个月看了县城到处有修江王酒的广告，十分期待。在自己家门口买修水人酿造的好酒，是赏心悦目的事。可是，这酒迟迟不上市，教人望眼欲穿。直到前不久朋友弄来两瓶，是刚刚从修江王酒厂弄出来的。我们是四个人吃饭，平时喝一瓶酒，这次把两瓶都喝了。果真是好酒。

　　我近年写文章，总是赞美修水，并非讨好，是内心的快慰。前不久，我写东浒寨，也是出自内心的为修水点赞，我说没有去过东浒寨，也是真的。后来，东浒寨老总打电话约我去玩，我没有去。这种交易做不得，去了就等于讨好。我认同修江王酒，是指那天我喝过的酒，据说那还是定价一百元左右的酒，若上市后都是那种酒，一定很有前景。我也没有去过修江王酒厂，听说老总姓周或者姓朱，我想对他说，为那天喝过酒说声谢谢。

　　我羡慕那些能喝酒的，但务请不要喝醉。

　　但我仍以为，到了寒冷的季节，或遇上喜事，喝个一醉方休也未尝不可。只是，要喝好酒，不然会风流之极伤了身子。